こんにちは。禅野です。

地元富山を離れ、所謂、都会で生活を送るようになって10年が経ちました。
高校時代までは当たり前だった、波の音、カエルの鳴き声、風鈴の音、鳥のさえずりも（カラスを除いて）ほとんど聴かない。
窓を開ければ、森の木々が風に揺れる音だって聴こえた。
どれも、東京での日常生活の中ではなかなか出会わない音です。
代々木公園のすぐそばにあるMarsでは、鳴り止むことのない蝉の鳴き声は聞こえますけど。
日本で一番人口の多い都市、東京には、僕と同じような生活をしている人も多いはず。
そう考えると、今の日本人にとって、こうした音は決して「毎日聴く音」ではないのかもしれません。

それなのに。
田んぼの風景を見ると、なんだか懐かしい。
蝉の声を聴けば、「夏だな」と思う。
遠くから祭囃子が聞こえてくれば、なぜだか少しワクワクする。
実際には、そんな風景の中で暮らしていなくても、なぜか知っている。
日本の原風景とも言える田園や森林。
そこで鳴っている生き物の声や、水の音、風の音。
もしかすると、こういうものって、僕らのもっと深いところに刻み込まれているんじゃないだろうか。
懐かしいとか、日本っぽいとか感じるのは、単なる思い出だけじゃないのかもしれない。
耳で聴いているというより、DNAで聴いているみたいな……。

アンビエント【ambient】
《原義は「環境の、周囲の」》「アンビエントミュージック」の略。

アンビエント・ミュージックとは、日本語でいう「環境音楽」。
ブライアン・イーノが入院中の病室で、友人が持ってきた音の小さすぎる古いレコードを流しているうちに、「音楽もまた環境の一部」と気付いたことが発端とされています。

「聴くこともできるし、無視することもできる音」。
これがいわゆるアンビエント・ミュージック＝環境音楽です。
「アンビエント」……気難しくて難解、ちょっと説教くさいような印象を持っていました。
でも、風鈴の音も、川のせせらぎも、カエルの鳴き声も、祭囃子も…
その場にいて初めて聴こえてくる音でありながら、そこにいる人にとっては、いつもの風景の一部でもある。
そういう意味では、日本人は昔からずいぶんアンビエントな環境で暮らしてきたのかもしれません。
そして、そんな日本の環境音楽やニューエイジと呼ばれる音楽を聴いていると、どうも僕には「夏」の景色が浮かんできます。
緑々しくて、湿度を帯びた日本の夏。
暑くて、蝉がうるさくて、汗ばむような季節。
でも、木陰に入った瞬間や、水辺に近づいたときだけ、すっと涼しくなる。
日本のアンビエントには、そんな暑さの中にほんの少しだけ垣間見える涼しさがあるような気がします。
それに、音を詰め込むのではなく、音と音の間にある「余白」を聴かせるところにも、禅や侘び寂びのような、日本独特の美意識を感じたりもする。

日本の夏って、やっぱり緑のイメージが強い。
山の木々、田んぼ、川沿いの草むら。
強い日差しを受けて、どこまでも青々とした景色。
実際、こんな条件が全部揃う場所なんて、なかなかないんですけどね。
そんな景色には、必ず音がある。
川の流れる音。
木々が風に揺れる音。
遠くから聞こえてくる鳥や蝉の声。
暑い季節なのに、こういう音を聴いていると、なぜか少し涼しく感じる。
音と音の間にある余白にも、風情がありますね……。
その余白の中に、水の流れや風、木陰の涼しさが浮かんでくる。
強い日差しの中を歩いていて、川沿いに出た瞬間だけ、すっと温度が下がるような感覚。

日本の夏は、暑い。当たり前ですが、暑い。
しかも湿度が高い。
外に出た瞬間、肌にまとわりつくようなあの感じ。
どうせ暑いなら、島に行きたい。
沖縄だったり、南の島だったり。
強い日差しに照らされた海や、風に揺れる植物。
僕はこういう「ちょっと湿った南国感」が昔から好きで、音楽でもついつい探してしまいます。
細野晴臣の音楽なんかを聴いていると、南国っぽいのに、どこか日本っぽい。
レゲエやファンク、民族音楽みたいなものが混ざっているのに、ちゃんと日本の空気がある。
そんな不思議な南国感を持った音楽が、日本にはけっこうある。
カラッとしたリゾートというより、湿度のある南国。
暑いんだけど、風が吹くとちょっと気持ちいい。
やっぱり、冷房がキンキンに効いた部屋で聴きたくなる音楽です。

日本の夏といえば、祭り。
地元にも「喧嘩祭り」と呼ばれる、血の気の荒い祭りがあります。
煽るように激しく鳴り響く太鼓、笛、鉦の音。
それに合わせてもみくちゃになる、なかなか熱い伝統行事です。
盆踊りの音楽が流れてくれば、踊れなくても、とりあえず輪の中に入りたくなる……はず。
普段はそんなに太鼓を聴かないのに、祭りになると急に気になる。
あの音って、なんなんでしょうね。
太鼓や笛、掛け声。
みんなで同じリズムを叩いて、歌って、踊る。
音楽を「聴く」というより、身体に刻まれているリズムを呼び起こされるような感覚。
日本の伝統的な音楽や民謡、祭りの音には、そういう身体に直接入ってくるような力があると思います。
そして、そういう音を聴いていると、祭りだけじゃなく、山や神社、祈りみたいなものまで連想してしまう。
静かなアンビエントとはちょっと違うけれど、これもまた日本の夏の音。
暑い夏は、やっぱり熱い音で。

こうして考えてみると、日本の夏ってずいぶん音が多いですね。
川の音、蝉の声、祭りの太鼓、風に揺れる木々。
昔は当たり前だったけれど、東京で暮らしていると、なかなか出会わない音。
実際にその場所で暮らしていなくても、音を聴けばなんとなく景色が浮かぶ。
それを「日本っぽい」と感じるのも面白い。
涼んだり、島に行った気分になったり、祭りでちょっと熱くなったり。
暑い夏のどこかで、こんな音楽を聴いてみるのも悪くないですよ〜。

1956年、MOONDOGが描いた日本。これもまた、僕たちにとってはアンビエントなのかもしれません。